Oma teisel õhtul Ukraina linnas Lvivis nautisin õnnelikku tundi kell Siaivo , kahekorruseline art deco kohvik ja baar, kui mu telefonist kostis õhurünnaku sireen. Päev varem julgustati mind alla laadima Ukraina valitsuse välja töötatud varajase hoiatamise rakendus Air Alert, millele andis häält Mark Hamill – jah, Star Warsi Luke Skywalker –, kes hoiatas mind nüüd lähimasse varjupaika minema. Kukkuva raketi graafik minu ekraanil oli ühemõtteline, kuid baaris valitses teadlik apaatia. See polnud esimene kord, kui Hamill kohalikke hoiatas. Väljaspool baari summutas pendelliikluse müra peaaegu ülevalt kostva õhurünnaku sireeni. Ja sees? Mitte keegi, kellel on a džinn ja toonik käes oli kuhugi minemas. Baar täitus tegelikult ja voolas rõdule.

Sulle võib meeldida ka: Rohkem kui aasta pärast Venemaa sissetungi hindab Ukraina veinitööstus kahju

Esiakna pink oli täis inimesi, kes kandsid nööpe ja kaelapaelu, kes voolasid sisse suurelt tehnikakonverentsilt. Teised külastajad seadsid end sisse madala baariplaadi kõrvale. Nad istusid ja vaatasid, kuidas baristad-baarmenid segavad külmi Iiri kohvi, mis on ankurdatud Kiievi maasikaga kääritatud kohviubade hapuka maitsega. Madheadsi röstikoda . Teisisõnu, see oli stseen, mis tundus märkimisväärselt normaalne. Vene invasiooni algusest oli möödunud üle pooleteise aasta ja hoolimata a hiljutine rünnak Caritase lao vastu linna servas oli ööelu Lvivis elavnenud kindlameelselt – mitte nädalate või päevadega, vaid tundidega.

Telefonid vaibusid ja Hamilli hääl taandus. Siaivo emaettevõtte Shum Restaurant Groupi peakokk ja barista Andriy Kosteniuk soovitas mul proovida uut džinni, mille üle nad vaidlesid. Kui just kohutavamat hoiatust ei saabunud, oli selge, et öö oli just alanud. See polnud Jedi meeletrikk – pigem näib, et ukrainlased on oma olukorraga ükskõikselt leppinud. Mis muud valikut neil on?

'Vene lennukid, MiG-31, ületasid piiri,' selgitas Kosteniuk juhuslikult. Ta oli palju hullemat läbi elanud. «Esimesel korral, kui raketirünnak toimus, magasin terve öö ega teadnud, siis sain nii palju kõnesid, kus küsiti, kuidas mul läheb. Ma ütlesin: 'Ma olen hästi, aitäh. Kuidas läheb?” naljatas ta. 'Siis nad ütlesid mulle, et kilomeeter mu maja taga toimus rünnak.'

Tänapäeval tunneb enamik ukrainlasi paremini, mis toimub. 'Kui lennukid tõusevad, saab kogu Ukraina selle õhuhäire, kuna neil on raketid, kuid nad võivad ka lihtsalt väljaõppel käia,' lisas Shumi kommunikatsioonidirektor Julia Venchak.

'Tavaliselt, kui me teame, et see on ainult koolitus, ei lõpeta me seda, mida teeme,' ütles Kosteniuk ja selgitas, et nagu enamik inimesi siin, teab ta kedagi, kes teenib eesliinil, kes suudab erakanalite kaudu pakkuda seda, mida ta usub. kõige täpsemat teavet. 'Kui see on raketirünnak, teeme me teisiti, kuid siin hoones on varjendeid.' Niisiis, tellisime enne minu järgmist peatust veel ühe ringi Tanquerayd ja toonikuid.

Eksperimentaalne Sino avas oma uksed Covidi tipul. Andrii Osypchuki eluaegne unistus oli avada baar Ukrainas, kui ta sai 30-aastaseks. Täpselt seda ta tegi pärast kümnendit välismaal töötamist Kreekas ja Araabia Ühendemiraatides, kus temast sai lõpuks Patrón Tequila brändisaadik.

2021. aastal, kaks aastat pärast Sino Experimentali debüüti, valiti Osypchuk Diageo 10 parima baarmeni hulka. Maailmatasemel ülemaailmne finaal . Pärast seda on ta baari müünud, kuid annab endiselt nõu hooajalise menüü osas, mis koosneb värsketest lilledest, ürtidest, puuviljadest ja seentest. Alguses käis Osypchuk igal nädalavahetusel toiduotsingutel. 'Ma olin nii kirglik Ukraina stseeni ja Ukraina toodangu vastu,' rääkis Osypchuk mulle. „Me otsiksime metsa iga nädal uut menüüd; mängiksime seente ja heinaga.'

See hüper-lokaalne lähenemine kokteilidele on see, mis aitas Osypchukil saavutada rahvusvahelist tunnustust ja see on baaris endiselt täielikult väljas. Ühel oma eelmistest toitumisreisidest meenutas Osypchuk hetke, mil tema ja kaaslase peatas maalikunstnik, kes 'näis välja, nagu oleks ta elanud metsas'. See mees tõi Osypchuki oma aeda ja kutsus teda võtma metsikutest kirsipuudest kõike, mida ta suudab. Puuvili on ukrainlaste seas rahvusliku uhkuse allikas, Piana Vishnia ehk 'Drunk Cherry' selgroog. See on brändiga kirsiliköör, mis on olnud kogu piirkonnas koduseks põhitoiduks alates 17. sajandist.

Tundide jooksul enne Sino Experimentali külastamist sain esimest korda maitsta Piana Višnja samanimelise baari algses asukohas. Kodumaine, nüüdseks rahvusvaheline pubide kett on tuntud oma likööri nimekaimu versiooni poolest. Alates sõja algusest on kogu Ida-Euroopasse kerkinud uusi eelposte ja alles eelmisel kuul maandus selle uusim asukoht Londoni Soho naabruses, mõne ukse kaugusel maailma 50 parima tunnustatud nimekirjast. Baar Termini .

Tagasi Sino Experimentalis otsustas Osypchuk lisada hinnalised puuviljad kirsipuulaastudega suitsutatud kohvi- ja kirsisoodasse. 'Sa võid seda segada mis tahes vaimuga,' ütles ta.

Need infundeeritud mikserid olid menukad ja ta kasvatas kiiresti välja oma käsitöötoonikute sarja. Tema vahetut edu aitas osaliselt kaasa sõda. 'Hakkasime neid baaridele müüma aasta tagasi, kui Coca-Cola tehas oli rünnaku all ja turul polnud toonikut,' ütles ta. Kui Venemaa rünnakud pudelitootjate vastu põhjustasid üleriigilise klaasipuuduse, pöördus Osypchuk purkide poole. 'Paljud kaubamärgid kolisid erineva suuruse või kujuga pudelitesse või purkidesse, kuna nad ei saanud sellises mahus klaasi,' ütles ta. Paljud neist ettevõtetest hankisid Poolas purke ja asutasid konserveerimisliine Ukrainas. 'Nüüd toon siia purgid ja mul on oma väike rida,' ütles ta.

Ütlesin talle, et olen probleemiga tuttav. Õhtul enne Euroopasse lahkumist käisin ma külas Pebble baar New Yorgis käivitamiseks Viimane piisk viimane väljalase, 32 aastat vana ühelinnase Iiri viski. See oli mu viimane tilk vedelat julgust enne oma mõnevõrra ärevust tekitavale reisile asumist. Röstsin koos Sazeraci esindajaga, kes küsis, kuhu ma järgmisena teel olen. Kui ma oma plaane tutvustasin, rääkis ta, kuidas ta oli just teada saanud, et grupp hankis pudelid Ukraina klaasitehasest enne Venemaa sissetungi ja jätkas tehase rahalist toetamist isegi pärast tarnijat vahetamist.

Sulle võib meeldida ka: Kuidas Venemaa sõda Ukraina vastu ähvardab aastakümnete pikkust veinivalmistamise edu

Lugesin lugusid sellest, kuidas sõja algusaegadel, veebruaris 2022, julgustas Ukraina valitsus tsiviilelanikke kasutama vanu pudeleid Molotovi kokteilide jaoks. See oli romantiline idee kujutada Buffalo Trace'i tühjendeid vastupanus rolli mängimas. Otsustasin idas asuva tehase üles otsida tulutult. Osypchuk selgitas, miks ma seda ei leidnud.

'Kiievist umbes 30 miili kaugusel põhjaosas on seal mõned rahvusvahelised klaasitehased, kuid need kõik on hävinud,' selgitas ta. 'Olen ise tahtnud neilt osta, aga keegi ei vasta telefonile, seal pole midagi.'

Ta vabandas end enne meie lauda naasmist Patróni kaadritega. Ukraina võidule toosti andes teatas Luke Skywalker meile kõigest selgest, õnnistades meid lausega 'Jõud olgu teiega.' Salvestus oli düstoopilise ulme värk, mis kõlas reaalajas. Ma ei ole kindel, kas kindlus loopivast helilõksust, mis saadi kaua aega tagasi kaugel, kaugel galaktikas, pani mind tundma end enam-vähem üksikuna. Kuid MIG-id olid selleks korraks kadunud. Jõudsime tänavale.

Lühikese jalutuskäigu kaugusel Katedraali väljakul avastasin, et pikendatud terrassihooaeg oli endiselt täies jõus. Hoolimata varajastest talveõhtutest pikutasid kohalikud õues jooke rüübates. Kõlarid aknas People Place Bar puhus Amerie '1 Thing' D.J. putka ees. Baari varikatusega lauad voolasid välja ajaloolise 14. sajandist pärit Pühima Neitsi Taevaminemise peakatedraali basiilika seinte poole. Enne Venemaa sissetungi oli kirikus suitsetamine ja joomine mõeldamatu, kuid nüüd istus Tupperware’ist õhtusööki sööv seltskondlik babuška sõbralikult kõrvuti šikkade noorte naiste klikiga, kes alustasid ööd spritsidega.

'Meie baar on seotud emotsioonidega ja te peaksite tundma, et see on turvaline koht nagu kodu, kus kõik on teie sõbrad,' ütles kaasomanik Pavlo Ostrytskyi mulle vooru ajal. Oaxacan vanamoodsad . Kokteilimenüü on paksult täis vanu ja uusi klassikuid, sealhulgas an Lennundus ja surnud venelane (baari jultunud suhtumine Valge venelane ). Kergema ja armsama originaalloomingu nimekiri muudab aga aastaaegadega teemasid, pakkudes samal ajal tähelepanu noortele naistele, kes on meestest suuremad – mitte ainult baaris, vaid kõigis linnanurkades. sõda. Möödunud talvel oli jookide seas mandariiniviinapõhine Winter People, mis on inspireeritud 2000. aastate Ukraina popbändi Skryabini laulja Kuzma luulest.

Sulle võib meeldida ka: USA veinitootjad toetavad Ukrainat ürituste, pudelimüügi ja muuga

'Inimestel on endiselt lõbus – tõtt öelda pole lihtne, kuid kõik siin üritavad ikka normaalset elu elada,' selgitas People Place Bari baarijuht Antony Pivlak. 'Paljud inimesed elavad üks päev korraga, sest kunagi ei tea, millal mõni rakett võib teid lihtsalt hävitada.'

Erinevalt väljakujunenud restoranigruppidest, nagu Shum ja Fest, kuuluvad Ostrytskyi ja tema partnerid nende hulka, kes võtavad oma isiklikke ja ametialaseid kohustusi kaaludes iga nädal nädala kaupa äri ette. Ostrytskyil on siiski kõrvalkontser, tegutsedes Lääne baarmenite kool , mis pakub nädalapikkust koolitust kõikidel oskuste tasemetel ja annab talle konkurentsitihedal turul esimesed võimalused uute töötajate leidmisel. 'Me vajame kõrghooajal alati häid baarmeneid,' ütles ta. 'Kui näitate üles mõnda annet, on praegu väga lihtne tööd leida.'

Paar toovad aeg-ajalt ka oma teadmisi Kiievisse. Mõni päev pärast meie kohtumist astus Ostrytskyi rongile, et töötada Tanqueray boksis Wine & Spirits Ukraine Expo, linna rahvusvahelises messikeskuses toimuval poolaastal toimuval messil. Isegi kui sihitud raketirünnakud Ukraina pealinnale on muutunud igapäevaseks, konverentsid nagu Diageo Bar Academy on jätkunud plaanipäraselt.

Ostrytskyi selgitas mulle, kuidas Lvivi baaristseen esmalt vähenes Covidi ajal, seejärel uuesti, kui sõja esimestel kuudel keelati alkoholi müük kogu riigis. Nüüd aga peavad investorid nii lähedalt kui kaugelt Lvivi turvaliseks investeeringuks.

People Place ei alustanud nii. Baar avati pandeemia esimestel päevadel ja kohanes peaaegu kohe, et saada tõeliseks kõnelejaks. 'Meil oli akende kohal tume paber, nii et te ei näinud väljastpoolt, mis sees toimub,' ütles Ostrytskyi. 'Külalised tulid paar ust madalamal asuva ukse juurde, sisenesid katakombidesse, läksid meie keldrisse ja tulid siis üles.'

Ma pidin naerma. Selgitasin, et see oli hämmastavalt sarnane sellega, kuidas üks siseneb William Rabbit Krakowis, mida külastasin õhtul enne Ukrainasse sõitmist. Olin kulutanud rohkem aega, püüdes leida märgistamata sissepääsu, mitme ukse kaugusel baari loetletud aadressist, kui joonud sees.

'Paljud baarid tegid midagi sarnast,' ütles Ostrytskyi. 'Meil olid mõned õhtud üsna valjud ja me lihtsalt ütlesime, et olge vait, lülitage muusika välja, oodake, kuni politsei lahkub, ja alustame uuesti.'

Mõni voor meie vestluse pärast pidin lahkuma, et kohtuda kell Promin , lähedal asuv pitsabaar.

Sattusin teel improviseeritud tänavakontserdile. Hulk teismelisi lõi ringtantsu ümber mosh pit, kõik laulsid täiel rinnal kitarristide paarile, kes pöörlesid Cranberriese “Zombie” kaante vahel, segatuna Nirvana lugudega “Rape Me” ja “Come as You”. Kas.' Keset leebet kaost ulatasid lapsed mütsid, et sõjategevuseks raha koguda. Ei olnud liiga väike, liiga lühike võimalus selleks raha koguda. Tagasi Siaivos ostsid kokteiliraha kogujad eesliinil võitlevatele peredele ja sõpradele droone ja veoautosid.

Siaivot omav restoranikontsern juhib ka Prominit. Selle margheritapirukas konkureeris kõigiga, mida olen söönud, alates Razzast Jersey Citys kuni Sartoria Panatierini Barcelonas. Üks toitis meid nii ennast kui ka kohtingut ning kohev, villiline koorik – 48 tundi kestnud kääritatud taignast, mis on valmistatud imporditud Itaalia 00 jahust – maksis 6 dollarit. Otsustasin asjad ümber pöörata ja proovida mahlast Cabernet Sauvignoni, mille valmistas veinivalmistajaks saanud Ukraina tennisist Sergiy Stakhovsky, kes alates 2018. aastast on Ukraina mägisel edelapiiril Ungariga veine tootnud.

Kuigi liikumiskeeluni oli jäänud kaks tundi – kõigest 22.00 –, oli linnast legaalseks alkoholi ostmiseks siiski liiga hilja. Meie ettekandja selgitas aga, et igal riigi ettevõttel on lahendus. Skaneerisin lihtsalt oma laual oleva QR-koodi, mis tõi mulle Venmo ekvivalendi ja ta ostis meie veini taskust, enne kui ma talle 2,70 dollarit otse maksan. Saatsin Kosteniukile selle kinnituseks DM-i ja ta kinnitas mulle, et see on tavaline tööprotseduur.

Ta jagas ka mõningast ülevaadet tööajajärgsest stseenist: võin enne liikumiskeelu kehtestamist korraldada majapeo, kuid hoiatas, et pean päikesetõusuni sees olema. 'Kui soovite varem lahkuda, sulgevad nad lihtsalt ukse ja olete omaette,' ütles ta. 'Me ei tunne üksteist, mine koju.'

Kuulduste kohaselt võidakse sõjaväelased pärast liikumiskella kedagi väljast leida, et nad võiks üleöö armeesse võtta. Kuigi keegi, kellega ma kokku puutusin, ei osanud nimetada kedagi, keda nad teadsid, kes selle saatusega vahetult kokku puutusid, on see ilmselt muutunud tõhusaks heidutuseks. Hoolimata paljude ukrainlaste püüdlustest normaalselt elada, pole Jedi meeletrikki, mis takistaks sõda nende ümber.