Põhja-Californias elavad inimesed kannavad nüüd kõikjal õhufiltrimaske. Ärgates on raske hingata ja silmi on raske avada.

Rajaotsad on tühjad. Keegi ei taha selles soos kõndida, matkata ega joosta, kuigi meil on stressi maandamiseks nii väga vaja.

Olin selle paksuses alles aasta tagasi. Olin lihtsalt vaevu ümber ehitamas ja leppinud teadmisega, et suur osa kaotatust ei pruugi enam kunagi tagasi tulla.

Kuid kui mu rõivastesse, juustesse ja koju imbub suitsu, on paanikamere tõusu tekitamiseks vaja ainult sireeni häält. Igasugune sireen.

Vaatan oma telefoni vahetpidamata ja kardan järgmist märguannet või uuendatud surmajuhtumite arvu. Nagu ma kirjutan, teatab meedia 88 inimese surmast, 85 surmast põhjapoolses laagritules ja kolm surmajuhtumit Lõuna-Californias toimunud Woolsey tulekahjus. Ikka on kadunud sadu inimesi.

Olen umbes 150 miili kaugusel Butte'i maakonna laagritulest lõunas, kuid ma ei saa ikkagi hingata. Mõnikord on õhk halvem kui see, mida võib leida mõnest India osast või tööstuslikust Hiinast. Ametnike hinnangul suitsetatakse 14 sigaretti päevas.

Eelmise aasta oktoobris ei oleks osanud arvata, et see võib juhtuda nii kiiresti, nii lähedal ja nii palju surmavamalt.

Karistav suits sunnib kõiki siseruumides ja mõjutab kõike - alates sellest, kuidas teie auto sisustus ja kodu lõhnavad, kuni söögiks pakutavate toitude aroomini.

Koolid on tühistatud, sundides neid lastega meid viimasel minutil rabelema ja / või sissetulekust loobuma. Spordiüritusi on peetud siseruumides.

Isegi Stanfordi ja California ülikooli, Berkeley, eelmisel laupäeval toimunud suur mäng tuli halva õhu tõttu ümber planeerida - esimest korda selle 121-aastase ajaloo jooksul.

Neile meist, kes me olime mullu tule ja suitsuga ümbritsetud , need hallid või valged möllud vallandavad Pavlovi paanika ja sügava melanhoolia omaksvõtmise.

See pole ainult suits. See on meie elu.