Ma tean Jimmy Buffettist tänu oma isale. Lahutuse lapsena kestsid minu külaskäigud tema juurde vaid nädala või kaks, kuid neid torkasid alati Florida rannad – ja seega ka Buffett. Isa laulis kaasa Buffetti rannalugudele, kui sõitsime Orlandost Cocoa Beachile ja tagasi.

Ühel sellisel reisil tõi ta mind karaokeõhtule baaris nimega Coconuts on the Beach, mida onu juhtis. Tagantjärele mõeldes polnud see ehk kõige lapsesõbralikum väljasõit. Kuid see, mis võis olla eraviisiline otsustusviga, sai lõpuks üsna avalikuks: põhjustel, mis mulle siiani arusaamatud, sattusin kohalikesse uudistesse, kes ei olnud vanemad kui seitse aastat vanad. Mu ema oli nördinud. Huvitav, kas isa laulis tol õhtul Buffetti ja kui hilja sai ta oma laulust aru, et see oli tema enda süü.

Mu isa suri 2007. aastal ja peale mõne mällu jäetud teksti pole ma Buffetti peale mõelnud. See tähendab, kuni laulja tänavu septembris suri. Järsku andsid need põhimälestused märku minu elu suurematest teemadest. Hakkasin mõistma, et nii palju sellest, mis mind kirjanikuna huvitab – muusika, joogid, isadus – peegeldub mulle Buffettis. Tema mõju, olgu see alateadlik, näib olevat vaieldamatu.

Tema muusikat ja sellest välja kasvanud Margaritaville'i esteetikat on lihtne juustuseks jätta. Kunsti ja kaubanduse vahel tuleb leida õrn tasakaal, mille muudab veelgi keerulisemaks asjaolu, et Buffettile kuulus tegelikult väga vähe restorane ja kuurorte, mis täna tema nime kannavad. Sellegipoolest ei saa vaielda selle üle, et tema põhiprintsiibid – pärast pikka päeva lõõgastuda ja jooki nautida – jõudsid miljoniteni.

Võib-olla oli minus osa, mida tõmbas alati tema nutikas sõnamäng, ligipääsetav kujund ja metafoor. Kuid selliste inimeste jaoks nagu minu isa oli ta elustiiliikoon, kaasaegne filosoof ja joogilegend. Mida rohkem ma loen ja mida rohkem vestlusi teistega pean, seda asjakohasem ta tundub, nii selle poolest, kuidas ta ühendas maailmu ja kuidas ta oli seotud minu omadega.

Vaevalt, et ma tunnen Buffetti muusika ja eetose tõmmet üksi. Margaritaville'i fännid, teisiti tuntud kui Papagoipead, on maruvihad ja Buffetti surmale järgnenud päevadel leidsid paljud selle akolüüdid end lahti. See juhtus metafooriliselt, kui mitte sõna otseses mõttes, ühel päeval teki all kompaktse purjekaga, mis ristiti 'Kaks päeva möödas'.

Rüüpan seal rummi koos selle omaniku, oma sõbra Dave'iga, mis lõppes mussoonilaadse vihmase päevaga. Dave ostis paadi pandeemia ajal, tuginedes Buffetti arusaamadele vabadusest ja seiklustest. Ta osales oma esimesel Buffetti kontserdil emakas ja ütleb mulle, et kaotus tabab teda rängalt.

'Seda on peaaegu piinlik öelda, kuid see on ilmselt kõige rohkem kurvastanud,' ütleb Dave pärast meie toosti. Buffett mõistis, et elu on kannatus ja et sa pead sellest ise oma tee leidma, ütleb ta. Hea jook on üks koht, kust alustada. 'Sa ei saa Buffetti joomisest lahutada,' tunnistab Dave. Ja paljude jaoks on see osa veetlusest.

Laul “Margaritaville” andis teed Margaritaville’i impeeriumile koos kruiisilaevade, kokteilisegistite ja tunnusmikseriga. Buffett oli kaval laulukirjutaja, kuid veelgi kavalam ärimees, kes kasutas oma kunsti ja elustiili turukõlblikkust. 80. aastate keskel kurameeris ta Coronaga, et tema ringreise sponsoreerida, ja kümnendi lõpuks oli õllebränd tema rannakesksed fraasid ja viisid reklaamikampaaniates suure edu saavutanud. Buffett avas oma esimese Margaritaville'i poe Key Westis 1985. aastal ja lõpuks tõi 2006. aastal turule oma lager LandShark.

Dave mäletab, et ta tellis entusiastlikult LandSharki oma varastel joomapäevadel, kuid baarmen seadis tema maitse kahtluse alla. Kuid nende toodete kvaliteet tundub peaaegu teisejärguline võrreldes sellega, mida nad esindavad.

'Paljudele inimestele meeldib idee leida oma rand,' ütleb Dave, isegi kui muusika pole nende jaoks. Sel moel eksisteerib Buffett mitmemõõtmeliselt. Tema muusika võib olla taustamüra või luule. Tema eetos võib olla kaup või mõtteviis. Buffettiga kohtute kõikjal, kus vajate. 'See on spekter,' ütleb Dave ja märgib, et vaatamata tugevale vihmale suunab ta endiselt Buffetti, sest paat toob talle rahu.

Enne lahkumist küsib ta minult, kas mina – keegi, kes kirjutab elamiseks mõeldud jookidest – arvan, et Margaritaville oma erksavärviliste jookide ja paberist papagoidega on märjukekultuuri jaoks hea. See on küsimus, mida ma nädalaid hiljem uuesti kaalun, kui rüüstan Times Square'il kes on süüdi ® Margaritat, mis on lähedal asuva Vabadussamba koopia joogivees ja lõõmas Buffetti-teemaline valgusshow.

Margaritaville Resort Times Square avati 2021. aastal. Chris Casciello on LandShark Bar & Grilli peadirektor, üks paljudest kohapeal asuvatest söögi- ja joogikohtadest. Kui ma küsin päeva kohta, mil Buffett möödus, on ta täis lugusid: inimesed sõitsid kuni Queensini lilli kohale toimetama ja austust avaldama, ütleb Casciello mulle pidulikult. See oli üks kiiremaid päevi, mil ta seal töötas. Ta helistas isegi oma isale, keda ta kirjeldab kui Buffetti fänni olemust.

'Rääkisime suureks saamisest ja Buffetti kuulamisest autos teel randa,' meenutab Casciello. Isegi tänapäeval on sellistel lauludel nagu 'Margaritaville' ja 'Come Monday' võime teda nendele reisidele tagasi viia. 'See oli meie jaoks viis ühenduse loomiseks.'

Hakkan vestlema kaaspatrooni Rick Kellyga, kes istub lähedal asuvas baaris ja rüüpab tekiilat. Kellyt kasvatati mormoonidena ja ta jõi oma esimese napsi üheksa aastat tagasi, ütleb ta mulle. Kuigi ta elab Los Angeleses, külastab ta New Yorki tööasjus iga paari nädala tagant; tema kontor asub Margaritaville Times Square'ist üle tee. Kui ma seda soovitan, kui ma oleksin linnast väljas, võiksin juua kohas, kus on rohkem kultuurilist vastukaja. Ta kinnitab, et oli eelmisel õhtul kuulsas kokteilipesas The Dead Rabbit. Täna aga sobis Margaritaville. Kahe lapse isana, kes 'töötab pidevalt', on Buffetti sõnumis element, mida ta loodab edasi anda.

'Margaritaville on eskapism, sest nii paljude inimeste jaoks on elu raske,' ütleb Kelly, nimetades seda kohta nii absurdseks kui ka vingeks. 'Te ei pea ennast täna karistama.'

Praegu siin istudes võib Kelly tõrjuda oma üleskasvamist ja ta nimetab Margaritaville’i positiivse nihilismi vormiks – miski pole oluline, nii et tehke seda, mis teile rõõmu pakub. Võib-olla tähendab see plastikust segisti kruusi ostmist täiendava 8 dollari eest. Võib-olla tähendab see mitte midagi ostmist.

Vestlus ja mu ümbrus toovad mind paratamatult tagasi mõtete juurde isast. Olen mõnikord maadelnud oma isa identiteediga. Ta oli Red Lobsteri kelner 25 aastat, keeldudes edutamisest ja jättes kasutamata kolledži kraadi jõusaalihariduses. Aga kindlasti oskas ta mõnusalt aega veeta – mehele meeldis rand. Mõnes mõttes oli ta Buffetti laulu tegelane. Vanemaks saades, tundes survet rohkem teenida ja oma karjääri edendada, pean tunnistama, et selles, et lased meretuulel end üle ujutada, on midagi köitvat.

Võib-olla ei näinud mu isa mind nii palju, kui ta oleks soovinud. Võib-olla ei läinud mõned asjad tema elus päris nii, nagu ta lootis. Aga tal oli rand ja vähemalt üks õhtu koos minuga läheduses Cocoa Beachil karaoket laulmas.

Casciello räägib mulle, et kui ta kuuleb Buffetti muusikat tööl, tunneb ta end oma isaga lähedasemana. Ma olen rabatud, kui palju tema lapsepõlvemälestused peegeldavad minu omi ja kuidas nii paljud Buffetti lood kaasavad isasid kuhugi suunduvatesse autodesse. Paadis räägib Dave mulle loo sellest, kui tema isa ei suutnud sõnu koguda, et aidata tal koolikiusamist toime tulla, nii et autos mängis ta talle hoopis Buffetti filmi 'Cowboy in the Jungle'. Buffett ütles seda, mida ta ei saanud.

Kui sõitsin Dave'iga kohtuma, kõlas 'Son of a Son of a Sailor' ja ma keerasin tühjale kõrvalistmele. Mõnes mõttes oli mu isa seal autos, selles paadis ja baaris ning rääkis Buffetti kaudu. Isegi surma korral toimib Buffett sidekoena paljudele meie vanematele, olgu see siis muusika, joogi, ranna, purjetamise, kalapüügi ja muu sellise kaudu. Tema mõju hindamiseks ei pea te uuesti raiskama sõna otseses mõttes Margaritaville'is. Aga kui see on teie eelistus, on teil 40 kokteili, mis teid teele viivad.