Paljud inimesed kohtuvad oma mentoritega klaasistes kontoritornides jms. Kohtusin omadega klaasi (tee seda mitu) veini juures.

See ei olnud see, et me Diane Teitelbaumiga palju joonud. Kuid kahe veinikirjanikuna, kes olid Austrias Wachau orus lähetuses, käitusime Rieslingi, Grüner Veltlineri ja Gewürztramineri tehnilise degusteerimisega.

Või üks meist oli.

Minu kõrval istudes nägi Diane, et olen aeglases sulas. Terve hommiku oli üks teine ​​laua taga olnud kirjanik spordinud minu küsimusi parandavate märkustega ära lõigata.

'Oh, kas sa arvad, et see on mineraal? See on rohkem nagu jõekivi, ”oli ta just vastu andnud.

Diane libistas oma väikese käe läbi laual olevate kõrgete varte ja tegi mu randmel ringi.

'Pole talle midagi,' ütles naine ja lubas mind keelte keerutavate veinide kaudu kätte saada. Me veetsime nädala tag-teaming: ta juhatas mind maitseprofiilide kaudu ja mina aitasin tal ebaühtlasel maastikul liikuda, mis oli tema jaoks väljakutse pärast hiljutist põlveoperatsiooni.

Nädala lõpus nutsin meie lennujaama hüvastijätul, olles veendunud, et ei näe teda enam.

'Head sõbrad jäävad sõpradeks,' ütles naine.

Minu asjatundmatu maitse ei teadnud, mis see võiks maitseda, kuid ma teadsin selle veini tunnet: midagi rafineeritud ja häbelikku, mis ilmutab end aeglaselt kihtidena, jagades oma ajalugu.

Ja seda me ka tegime, kuigi ta elas Dallases ja mina New Yorgis. Ta nõustas mind telefoni teel minu veiniõppes. Kui ma teda külastasin, avas ta hinnatud pudelid - lihtsalt maitsmiseks.

'Kui veini armastate, peate seda jagama,' ütles naine mu imestuseks vastuseks.

Osav degusteerija oskas Diane spetsiifilisi ja omapäraseid maitseid kinnistada ning tegi seda erinevalt paljudest täieliku pretensioonipuudusega. Kord küsisin, kas ta võiks oma lemmikveini meelde tuletada.
Oh jah, ütles ta kõhklemata.

See oli 1947. aastal Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy, mille kinkis talle surnud sõber. Ta plaanis selle koos abikaasaga aastavahetuse õhtusöögiks süüa. Kuid kui ta pudeli riiulist tõmbas, oli see kolmandik tühi. Ta arvas, et selline vein oleks oma 100 krõpsust ära kasutanud 95. Ta seisis neli päeva püsti, et asjad saaksid klaarida. Ja ta valis välja plaan B pudeli.

Mõni tund enne õhtusööki dekanteeris ta selle. Ta valis oma varre, valas esimese klaasi ja maitses.

'See oli väga habras ja väga maitsev,' ütles ta mulle. 'See oli nagu eakas lõunapoolne kaunitar, riietatud pitsidesse, tema aias.'

Minu asjatundmatu maitse ei teadnud, mis see võiks maitseda, kuid ma teadsin selle veini tunnet: midagi rafineeritud ja häbelikku, mis ilmutab end aeglaselt kihtidena, jagades oma ajalugu.

Diane ja tema abikaasa lõpetasid selle klaasi ja valasid ülejäänu, oodates, et selle vaoshoitud võlu eemaldub.

Kuid äkki see elas. Ja see oli uimane ja võrgutav, dünaamiline ja sügav.

'Sellel oli vaprust, nagu suurt avamängu,' ütles ta. 'See oli kõik, mis vein kunagi olla soovis.'

Ja siis see oli kadunud, selle viimased viis kiipi kulusid vaid mõne minutiga.

Kui ta seda lugu mulle rääkis, tegi Diane mõtteis pausi. Tema alati moduleeritud hääl läks sosistama .

'See oli tõesti dünaamiline kogemus veinitarkuselt: romantiline õhtusöök abikaasaga meenutas mulle ka sõpra. Nii et see oli tõesti kingitus uuesti. '

Mul tehti transfikseerimine. See oli lugu veinist, kuid ei sisaldanud ühtegi tehnilist märkust. Siis sain aru, et tõeline veinitarkus ületab õpikuid. Pigem on arusaam veini salapärasest võimest luua nii maitse- kui ka emotsionaalseid mälestusi - lasta selle narratiivil meid transportida.

Selle eesmärk on teada, et iga klaas on kogemus, mis ei kordu kunagi - mitte sama sõpruskonna, hilisel pärastlõunase valguse ega sama söögikorra ajal.

Diane suri paar aastat pärast mulle selle loo rääkimist. Kui ma seda tema mälestusteenistusel jagasin, nutsid inimesed, kes temaga koos jõid ja temalt õppisid. Nad nutsid, sest kaotasid sõbra, aga ka selle pudeli kingituse tõttu: lugu sõprusest ja armastusest, räägitud veel kord.