Ootasin sama palavikulise naiivse noorsoo ootusega oma esimest purustust - mitte armunud nooruki liiki, vaid pigem ülihimulist veininohi. Californias Templetonis asuvas Wild Horse'i veinitehases ja viinamarjaistandustes vajusin varsti oma käed sooja, kääriva virde prügikasti ja hingasin sügavalt terroiri parfüümi. Töötaksin privilegeeritud tammevaadist ja peenest veinist koosnevas raamatukogus, mida ümbritsevad niidetud heina ja ookeanituule bukoolsed lõhnad.

Tegelikult, nagu selgus, jäin ma iga töö juurde, mis oli räpane, vastik, ebamugav või piinlik.

Viinamarjade korjamine on kuum ja segane äri. Lisaks puuvilja- ja viinapuu hooldamisele hõlmab see mustade leskede tolmustest juustest väljakukkumist ning võrkudesse sassis imetajate ja lindude leidmist.

Veinivalmistamine on külm ja vastik äri. Mu käed muutusid hilisõhtustel mulgutamistel nii külmaks ja kleepuvaks, et pärast sissepoole minekut nägin välja nagu Lego mees - käte lahti rullimiseks kulus 10 minutit.

Libisesin märjaks pressiks ja nühkisin Brillo padjaga seemned välja. Seisin terve päeva päikese käes, värvides tünne hallituse peletajaga. Tõmbasin purustitest ja pressidest uudishimulikud kassipojad.

Keldrirott, nagu ma teada sain, vastutab enamasti muhkade haldamise eest. Varustust pestakse iga võimaliku nurga alt, mille veetsin suure osa oma koristusajast tagurpidi piludesse piiludes. Korjekastid puhastatakse päikesest küpsetatud mahlajälgedest ja viinamarjaistanduse kogunenud tolmust.

Lõplik nõme hetk saabus siis, kui mind paluti viinamarjaistanduse juhatajal avada tünn kalamulsiooni, mis oli aastaks päikese kätte jäänud ja käärinud. Ta kallutas tünni, samal ajal kui mina hoidsin ämbrit sisu kinni püüdmiseks. Kooreline kork hoidis paksu kooki hetkeks tagasi, kuid äkki plahvatas kork, oksendades lagunenud kalamarja minu kohale - ebaühtlane vesise vooluse emulsioon ja paksud pruuni, mädanenud kalalimba stringid. Olin täielikult kaetud, pealaest jalatallani, kääritatud kalakarbis.

Ja seda tähendab olla tõeline keldrirott. Ma olin viimane inimene purustiplaadil ja lõin külmast, pakaselisest oktoobriõhtust kogu muffuri purustajast välja, pärast seda kui veinivalmistaja ja tema saatjaskond olid lahkunud sooja ja hubasesse restorani.

Alguses panin pahaks, et jäin räpase, märja ja külma koristamise juurde, kui kõik teised pidutsesid. Kuid siis hakkasin märkama öö ilu purustuse taga - konnade laulmine, öökullidega kurameerimine, koiottide klõbistamine, nahkhiirte tantsimine, tähtedega nii koormatud taevas, mis vajus maa poole. Zinfandeli ja Syrahi kääritusanumad kergitasid sooja, pipart täis aroome, kui ma puuvilju mulksutasin ja segasin.

Kui ma lõpuks peatusin, et minna klaasi veini juurde, jahedasse keldrisse, mis tundis end oktoobriõhtu sügavas külmas töötamise järel tegelikult spana, seisin ma seal oma plekiliste pükste, märja särgi, ligunenud kingade ja sokkidega. tänas kogemuse eest ... ja maitses veini täiesti uue maitsega.

Mary Baker on kirjutanud 50 näpunäidet keldrirottidele: kuidas saada (ja hoida) suurepärast tööd veinikeldri roti või koristuspraktikana (Lulu, 2010).