Peaaegu kõik läheb Kaupmehe salong , Oaklandi vanuselt teine ​​baar. Lihtsalt ärge valssi sisse ja küsige maja eriala, nagu ma selle kuu alguses tegin.

'Ma teen sulle kõva mehe,' ütles mulle hai maskis ettekandja. Ta naasis minu välilaua juurde millegi magusa ja haiglasega, a Cosmo -tüüpi keetmine väikeses plastist laskeklaasis.

See oli kohane etteheide minu faux pasile. Selles konarlikus ühenduses, mida omanik John Jenkins nimetab pisut 'punk-rocki, sukeldumisbaaride paradiisiks', pole kokteiliprogrammi, mis segaks hooajalisi koostisosi arkaani, käsitöönduslike likööridega. Jätke see teistesse kohtadesse selles kiiresti džentrifitseerivas linnas.

Päev, mil külastasin kaupmeest, oli kaootiline ja sürreaalne, suitsu tekitas lähedal asuvad tulekahjud Oaklandi õhu hägustamine ja värsked uudised, et president Trump oli Covid-19 eest haiglasse paigutatud. Kuid Merchant’s on selline koht, kuhu võiksite minna maailmalõppu röstima.

Aastate jooksul on endine California kuberner ja Oaklandi linnapea Jerry Brown siin klaasi tõstnud, nagu ka Deep Purple'i esimees Jon Lord, Oaklandi pallur Shane Lechler ja Metallica trummar Lars Ulrich ('Coors Lite, ei kalluta,' omanik John Jenkins ütleb).

See on olnud karmide poiste teenimine alates 1916. aastast. Enne kui naised seaduslikult salongi pääsesid , koosnes selle klientuur peamiselt pikamehest ja meremehest, politseinikest ja gangsteritest, muusikutest ja narkodiileritest. See on ka üks väheseid baare Oaklandis, kus kodutuid sageli oodatakse.

Kui 2013. aastal tõusis uus San Francisco lahe osa hõlmav sild, võtsid paljud selle töötajad Merchantsi enda omaks. Täna hõivab selle poolelioleva silla foto aukoha pika baari vastas, mille ees on uudishimulik küna. Kohalike kuulujuttude järgi leevendasid patroonid end selles kergendatult, kuid Jenkins ütles, et see oli algselt paigaldatud närimistubakast tekkiva sette püüdmiseks. Ta on uhke, et see on üks ainus selline küna California baaris.

Aastate jooksul on California endine kuberner ja Oaklandi linnapea Jerry Brown siin klaasi tõstnud, nagu ka Deep Purple'i esimees Jon Lord, Oaklandi pallur Shane Lechler ja Metallica trummar Lars Ulrich ('Coors Lite, ei kalluta,' ütleb Jenkins) .

Oaklandi ranna lähedal asuva lao nurgas asunud Merchant’s oli keelamise ajal kõne all ja serveeris 1950. – 60. Aastatel paljukiidetud Itaalia inspireeritud lõunasööki. 'See oli minu jaoks šokeeriv, ma ei sööks siin kunagi sisse,' räägib Jenkins baari kulinaarse pärandi kohta Linnavaim , 2018. aasta Sean Wellsi dokumentaalfilm Oaklandi sukeldumisvardadest. (“Linn” on Oaklandi kohalik hüüdnimi.)

Mänguettevõtte illustraator ja endine rokitrummar Jenkins on pidanud rabelema, et tagada Merchanti Covidi ellujäämine. Ta käivitas GoFundMe, mis on tänaseks teeninud enam kui 9000 dollarit, ja hakkas müüma sahveresemeid, mis on teretulnud täiendus sellele suhteliselt toiduvabalt naabruses. 'Laos on hulgimüüja, kelle köögivilju me müüme,' selgitab ta.

Peagi selgus aga, et kummalgi neist ei piisa Merchandi pandeemia läbimiseks, nii et Jenkinsist on saanud bürokraatias navigeerimise vits.

Foto autor Alec Scott

Märtsi keskel taotles ta föderaalselt väikeettevõtete administratsioonilt majanduskahjustuste katastroofilaenu ja seejärel kuu lõpus Paychecki kaitse programmi. 'Nad koputasid üsna kiiresti, nii et mul oli hea meel, et selle saime,' ütleb ta.

Hiliskevadel teatas California alkoholi- ja joogikontrolli osakond, et lubab toitu pakkuvatel baaridel oma siseõued uuesti avada. Niisiis, Jenkins leppis koos Oaklandi restorani Italian Colors kokasõbraga kokku, et mõned neist sisse tuua lihapallid , muu hulgas. Ta avati välisteenistuseks augustis. 'Naljakas, kuidas asjad ringides tulevad, isegi just nii juhtus, jälle Itaalia toit,' ütleb Jenkins.

Kogu kriisi vältel on ta töötanud Alameda maakonna tervishoiuinspektorite nõuete täitmise nimel ja on edasi-tagasi liikunud Oaklandi linna Flex Streetsi programmiga, mis muu hulgas korraldab toiduautode parkimist välijooke pakkuvate baaride lähedusse.

Samuti tõstis ta baari igipõlise populaarse kauba hinnakujundust selle veebipood , millel on kaupmehe kapuutsid, beebi-rihmad ja rihmad, enamasti kolju ja ristluudega üle baari moto 'Oaklandi mürgitamine alates 1916. aastast'. Kogu tulu läheb tema töötajatele.

Nende erinevate abinõude abil on tal õnnestunud hoida oma seitsmest täiskohaga töötajast kuus tööd, ehkki vähendatud palgaga, kuid kolme kuu jooksul ei olnud baari näpunäiteid ja nüüd vähem. 'Kohtusin nendega kõigiga varakult ja ütlesin:' Andke mulle teada, mida te vajate. Saame selle läbi. ”

Kogu kaupmehe varustuse müügist saadud tulu läheb baari töötajatele. Foto autor Brian Walls

Berkeley töövõtja Travis Wirt on kaupmehe püsiklient ja aitas baari renoveerida vahetult pärast seda, kui Jenkins selle 2006. aastal üle võttis. Covidi ajal on paljud teised tema restoranid ja baaride kliendid ehitusprojektid ootele pannud ja enda sõnul on tal raske olnud . 'See tähendas palju, kui kaupmees taasavati,' ütleb ta.

Kui temalt küsitakse siin heade öödega, annab Wirt märku oma joogikaaslasest Tim McGintyst. 'Ta on jutustaja.'

Sünnilt iirlane, McGinty on endine sõjavägi, endine segavõitluskunstide võitleja ja mõnda aega ka kaupmehe baarmen. Mõni aasta tagasi võttis Jenkins aprillinaljana välja reklaami, mis näitas, et müüb Merchantsi McGintyle, kes kavatses sellele anda absurdse nime McGinty's Roadside Roadhouse.

McGinty mäletab, et üks vana meremees tuli sisse ja sõimas teda välja. 'Ma jõin siin, kui sa olid mähkmetes. See on kaupmehe oma, ”ütles mees. McGinty on siinses kultuuris nii osa, et ta sai endale nimelise joogi McGintini, väidetavalt uhke keedise, mida töötajad mõnikord annavad neile, kes paluvad, nagu mina tegin, midagi erilist.

Chicagos on naabruskond esikohal kogukonnale ja töötajatele, et pandeemia kannatada

Enne pandeemia saabumist oli baar avatud iga päev kell 6–2, sealhulgas jõulud ja tänupühad, Merchant’s on korraldanud pulmi ja mitmeid matuseid, sealhulgas ühte kauaaegsele kodutule patroonile, kelle töötajad teadsid ainult kui Skip. 'Kolmkümmend viis tema pereliiget ilmus kohale,' ütleb Jenkins, 'paljud neist on õnnelikud, et tal oli viimastel aastatel inimesi ümber.'

Mis puutub baari tulevikku? 'Ma teen kõik, mida suudan välja mõelda, et see meil õnnestuks, ja see pole ikka veel kindel asi,' ütleb Jenkins.

Baari korjanduslehel on McGinty postitatud 100-dollarine annetus. See sisaldab paean kaupmehele ja sellele, mis baar võib olla.

'See on üks viimaseid tugipunkte Oaklandil, mis on ennast kiiresti kaotamas. Kõik on teretulnud, vaja on vaid natuke raha ja mõningaid kombeid. Kui need uuesti avanevad, tulge jooma, armuge, murdke oma süda, unustage see jama, kukkuge alla, tantsige raket, laulke laulu, kaotage hing, panustage talule, kaotage talu, ei kahetse, rokkige. ”

Veinihuviline toob esile koroonaviiruse pandeemiast mõjutatud baarid, pudelikauplused ja isikud ning nende tegevuse kriisi vastu võitlemiseks. Lisateavet leiate aadressilt Baaride äri .