Seal ma olin, tupsutasin keset Austria edelweissi paradiisi ja ma tahtsin teha muud, kui sulgeda uhked mäevaated kardinad, tõmmata sulgvoodi lõua juurde ja kannatada vaikuses suvekülma läbi. Olin juba matka palunud ja pidin küla õlle-ja-bratwursti festivalist ilma jääma, kui mu sõber, kelle perekond selles piirkonnas elas, sisenes haiglasse sildita pudeliga salapärast, helendavat merevaiguvedelikku. Peekonit vehkides selgitas ta veidi vabandavalt: „Siin on midagi teie nohu jaoks. See maitseb veidi ... umm ... veider, kuid see on traditsiooniline ja selle partii valmistas mu ema sõber. See on zirbenschnaps. '

'See on zerba-wha?' Röögatasin, punase nina ja silmade pilk.

Schnapps on üldjuhul selge, puuviljamaitseline - pirni-, ploomi-, vaarika-, isegi leedriõieline - kõrge alkoholisisaldusega destillaat ning saksakeelsetes riikides valmistatakse seda ilma suhkrulisandita ja imetatakse sageli imepisikesest väikesest klaasist. zirbenschnaps on sellel teemal Austria variatsioon ja see on sageli omatehtud. See on šnaps, mis on maitsestatud - oota seda - käbidega.

Käbikäbid pärinevad igat liiki igihaljast, Arolla männist ja on juulis kogunenud veel rohelised ja ebaküpsed. See käbikoristus on sündmus, mis on täis meeste vaprust. Kuna puud voolavad igale kaasaegsele pesumasinale mitteläbilaskvast kleepuvast mahlast, tõmbavad männerid oma vastikemad riided selga. Ja ehkki puud võivad kasvada otse linnas, on palju otstarbekam (ja hilisem ümberlugemine parem) nende jälitamine ohtlikumal maastikul.

Pärast koristamist viilutatakse kahvaturohelised käbikettad plaatideks ja kastetakse nende alkohoolsesse vanni. Ühe või kahe päeva jooksul muudavad rohelised-valged koonused vedeliku erksaks terrakotatooniks ja paari nädala pärast kantakse nende olemus - ja minu peremehe retsepti järgi veidi suhkrut - šnapsi ja siis villiti.

See oli mulle pakutav jook, kui nuusutasin oma armetut enesehaletsust. Arvasin, et kõik on parem kui see, kus ma viibisin, hüppasin pudeli lahti, valasin helde mõõdu välja ja nuusutasin kahtlaselt. Isegi läbi tsemendist ummistunud ninakõrvalkoobaste sain kuused ja metsaalused välja teha. Kõhklesin, rüüpasin.

Tundus, et kuulsin kauget „puidu“ hüüatust, kui olin virtuaalse männiga üle pea seinal. Intensiivne, vaigune ja mõnevõrra mentaalne, maitses see nii, nagu rüübaksin ürgmetsa olemust. (Ja ei, see polnud palavikuunistus.) Midagi nii võimsat, ma arvasin, peab lihtsalt omama mingit kasulikku mõju.

Õnneks ärkasin järgmisel hommikul tunduvalt paremaks. Kas zirbenschnapside maagilised omadused taastasid mind tõepoolest? Kas see männikäbirünnak võiks olla uhke ravimivõimega?

Ma ei pruugi seda kunagi teada saada. Aga auf Wiedersehen, Austria, ja aitäh zirbenschnapside eest.