Kui olin 20-ndate alguses, arvasin, et täiskasvanuks saamine on lihtsalt ülesannete kontrollimine loendist välja: kõrgkool. Tööd leidma. Mine kuhugi - kuhu iganes - see polnud minu kodulinn.

Kas olete ka nimekirjas? Õppige, kuidas juua. Korralikult. Väljaspool majapidamisi räämas ja pimedas keldris punaste plasttopside kaudu, mis sisaldavad kahtlaselt värvilisi eliksiire.

Kui kolisin Nebraskast Arizonasse oma esimese kraadiõppe jaoks, olin otsustanud areneda millegi rafineeritud ja kogenud joomise poole, mis minu jaoks tähendas veini. Kuid mul polnud aimugi, millest alustada. Peale mõne klaasi (okei, pudelid) Tempranillo tarbisin ühe suve jooksul, mille veetsin välismaal Hispaanias õppides, minu kogemused veiniga olid piiratud.

Ühel päeval komistasin oma kohaliku veinipoe eelposti degusteerimislauale, kus üks vanem härrasmees, Ron, proovis veine. Ta jagas veiniajaloo üksikasjalikke kirjeldusi, ideid ja ideid. Tema teadmised olid entsüklopeedilised. Ja ometi rääkis ta õhkõrna õhkkonnaga, mis pani selle kogemuse tundma juhuslikult ja üldse mitte suurte panustega. See luksus ei pruugi mulle endale lubada, kui oleksin mujal degusteerinud. Tänu Ronile ei tundnud ma end kunagi veini algajana, nagu ma tegelikult olin.

Elu pärast sommeljeeks olemist
Varsti käisin regulaarselt poe degusteerimisel, lootes, et Ron on roolis, valades uue klaasi midagi punast ja tihedat. Ootasin oma iganädalast krahhikursust uues viinamarjas, uues piirkonnas, uues veinivalmistajas. Selline pidi haridus olema tegelikult.

Tundsin ka Roniga kummalist sugulust. Mõlemad mu vanaisad lahkusid enne minu sündi ja esimese põlvkonna ameeriklasena polnud mul teisi vanavanemate tegelasi läheduses. Kuid Ron oli vanaisa, keda ma alati ette kujutasin: ta oli prilliklaasiga, jõi head veini, suitsetas häid sigareid ja tal oli hallinev, veidi lohakas habe.

Ma ei rääkinud Roniga kunagi millestki muust kui veinist. Ma ei avaldanud kunagi, et ta meenutas mulle vanaisasid, keda ma kunagi ei tundnud. Selle asemel imendasin lihtsalt tema tarkust. Võtsin selle kaasa, kui kolisin teistesse rafineeritud ja keerukatesse ruumidesse, kirjutades moest ja kultuurist, lastes samal ajal oma armastusel veinil end aeglaselt ja kindlalt paljastada, nagu julge Bordeaux, mis jääb kauaks peale esimest lonksu.