Eelmisel nädalal, kui Thomas Fire röövis Ventura ja Santa Barbara maakondades üle 270 000 aakri maad ja ligi 750 kodu, kuulutas California kuberner Jerry Brown, et tänavune pidev tulekahjude piiramine Kuldses osariigis on meie 'uus normaalsus'.

Kuid neile meist, kes elame Santa Barbaras - seal, kus Vaikse ookeani äärest tõusevad välja karmid kõrbekuivad mäed, et olla meie mereäärse kogukonna dramaatiline taust, sai see „uus normaalsus“ alguse rohkem kui kümme aastat tagasi.

2004. aastal reporterina Santa Barbara sõltumatu , kus ma praegu töötan, põles mu veoauto peaaegu Gaviota tule rindel olles. Tänasest vaatenurgast põles see vaid väiksem tulekahju umbes 7500 aakrit. Kolm aastat hiljem, 2007. aasta suvel, olin abielus Zaca tulekahju uduse taeva all, mis põletas kahe kuu jooksul 240 000 aakrit tagamaad.

Aasta hiljem Santa Barbara lennujaamast neljanda juuli puhkusele välja lennates nägin lähedal asuvates mägedes mõnda suitsu ja eeldasin, et see kustutatakse kiiresti. Järgmisel hommikul ärkasin piltide järgi, kus õhutankerid aeglustasid seda, mida nimetatakse tühimikutuleks. Tol novembris olin Pariisi hotellituppa, kui CNN teatas, et 200 tulekahju Montecitos hävis üleöö teetules.

Pärast seda olen ma tegelenud suitsu, ärevuse ja vaeva seguga tänu Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) ja Sherpa (2016) tulekahjude mõjule. .

Tänavu juulis oli Whittieri tule suitsutorn minu tütre viienda sünnipäeva peo taustaks. Kolm nädalat vaatasin oma Goleta kodu verandalt igal õhtul oranži kuma, kuni tuletõrjujad kustutasid leegi. Kogu selle aja pidin oma naisele, naabritele, linnavälistele sugulastele ja endale meelde tuletama, et meie kodu ei saa kunagi ohustada. See ei olnud küngastel. Leegid peaksid enne meie omadeni jõudmist hävitama sadu kodusid.

Kuid pärast oktoobris toimunud tulekahjusid Sonomas ja Napas hävitasid enam kui 8500 kodu ja isegi a Kmart keset Santa Rosat olen aru saanud, et mu kulutuletarkus on ajale jalgu jäänud. Selles uues normaalsuses võib juhtuda kõike.

Ja peaaegu kõik tehti siis, kui Thomase tulekahju 4. detsembril 2017 puhkes Ventura ja Santa Barbara maakondades. Inferno jätkub kaks nädalat hiljem. See on juba kulutanud üle 1000 struktuuri. Suurem osa maani maha põlenud kodudest asub Ventura linnas, 40 miili lõuna pool minu elukohta.

Laupäevane täieõiguslik tuletõrje oli kõige ahistavam asi, mida meie kogukond on kogenud. Kas mitte sadu tuletõrjeautosid ja meeskondi kogu riigist, kes asuvad sissesõiduteedel, sadades kodudes ja luksuskuurordis, San Ysidro rantšo , oleks kaotsi läinud. Selle asemel hävitati vaid käputäis struktuure.

Thomase tule suits ja tuhk on erinevalt kõigest, mida olen kogenud. See on sundinud koole nädalas varakult tunnid katkestama ja talvelaagrid sulgema. Kuid meie lapsed ei saa mängida väljaspool, kus gaasimaskid on uue vormi osa. Nii kaua sisemuses koostööd teinud, põrkavad nad seintelt ja mina ja mu naine plõksime selle poole, kes läheduses on. Kõigil on natuke armetu näha tuhka kõikjale kuhjumas ja õhk pole enam värske meretuulte tõttu, vaid on räpane tuhatoosi lõhnade järgi.

Iga tulekahju on erinev, olenevalt sellest, kus see algab ja ilmast. Kuid igaüks neist tekitab hirmu, hirmu ja ebakindlust, mis ei saa olla kellelegi tervislik - eriti lastele, keda täiskasvanud peavad rahustama, kes pole ise nii kindlad.

Ei ole õige viibida linnas kogu suitsu keskel, mis praegu teame, et see sisaldab ohtlikke tahkeid osakesi. Kuid lahkuda pole ka hea tunne, nagu hülgaksite oma pere kõige jämedaima plaastri ajal.

Olen kindel, et Santa Barbara tuleb välja. Muide, selle katsumuse ajal on ilm olnud umbes 70 kraadi Fahrenheiti, mis oleks andnud kena ja üsna tüüpilise detsembri. Kuid see “uus normaalne” pole kaugeltki tavaline.