Mida rohkem ma olen rääkinud Maggie Harrisoniga, Oregoni austatud veinimeistriga, kes peab veini vastu sõda. ajakiri New York Times , seda rohkem olen hakanud nägema kahte veinimaailma. Füüsiline maailm, kus viinapuud pookitakse, kastetakse ja koristatakse täpselt õigel ajal ülispetsiifilisele mustusele. Ja metafooriline müütiline maailm, kus me muudame selle viinamarja Jumalaks. Või vähemalt tõeliselt heasse loosse.

Harrisoni veinitehas Vana Maa väljastab paarsada pudelit aastas ja tal on aastatepikkune ootenimekiri, mis tuleneb maitsvast olemisest, pakkumise ja nõudluse põhimõtetest ning tema ebatavalisest veinivalmistusmeetodist. Tal on sünesteesia, seisund, mille korral numbri nägemine võib kaasneda värviga. Näiteks numbril 'kaks' on helesinine aura. (Mu nõbul on ka sünesteesia ja ta on matemaatikas väga hea.) Harrison kasutab oma sensoorset sümfooniat ja aastakümnete pikkust kogemust uskumatute veinide segamiseks. Ta kogub oma viinamarjaistandustest ja teistest piirkonna viinamarjaistandustest kokku üle 100 proovi, et pimesi segada, määrates igaühele numbri, et hoida neid korrastatuna. Kui ta sulandub oma meeskonnaga, sulanduvad ka värvid, mida ta näeb. Ta maitseb ja maitseb ja maitseb ning pärast 10-päevast katsetamist otsustatakse segu. Järgmise peale.

Sulle võib meeldida ka: Vulkaanilise terroiri eelajaloolised juured

Tema veinide lugu saab siis temast ja sellest meetodist, samal ajal kui kivine maastik, kus tema väikesed viinamarjad Willamette'i orus viinamarju välja ajavad, on vaid tuulepuhang. Kui Harrison ütleb, et 'terroir on müüt', kuulevad peaaegu kõik seda erinevalt, kui ta mõtleb. Provokatiivne, segadust tekitav – alguses tundub, et ta vihjab, et tema pudelite taga olev geograafia on vaieldav. Või et kivise, peaaegu läbitungimatu pinnase piirkondlikud markerid, kus taimed ei kandu bioloogiliselt viinapuu rakuseintest meie maitsepungadesse, mida teadlased armastavad. Uuring . Ei. Mitte seda, mida ta mõtleb.

'Need neli sõna on liiga taandavad, et väljendada seda, mida ma mõtlen,' ütleb Harrison mulle telefoni teel. 'Ma ei pea silmas, et terroir on müüt, nagu vale uskumus, vaid pigem müüt, mis seletab muidu seletamatuid nähtusi.'

Seletamatud nähtused: miks on vein nii kuradi hea?

'Terroirist ei piisa. Ja jah, see on olemas,' jätkab ta. 'Kuid see pole lihtsalt kogu alkeemia ja võrrand selle kohta, mis paneb saadud veini maitsema ja tunduma nii, nagu see maitseb.'

See, mis veini kujundab, on veinivalmistaja. Viinamarjad on loodus, kuid neid tuleb kasvatada, et saada nende parimaks minaks. Lugu sama vana kui aeg. 'Mul on kaks last,' ütleb Harrison. 'Nad tulid minu juurde täielikult vormituna, neid iseloomustab nende spetsiifiline DNA. Ja ometi saan ma neid 10 000 erineval viisil segamini ajada ja nad veedavad oma ülejäänud elu teraapias, rääkides kõigist asjadest, mida ma tegin…”

Kui me räägime terroirist, muudame selle (sageli) legendiks, mis kujundab meie ootusi ja veinikogemust – tema arvates liiga palju. Liiga innukas veinipoe töötaja võib vulkaanilisel pinnasel luuletada nii entusiastlikult, et hakkate nägema nende kõrvadest auravat laavat. See ja fraas 'madal sekkumine' ärritavad Harrisoni.

'Terroir on üleskutse uurida suhet käsitöölise ja materjalide ja muusa vahel, mis iganes see ka poleks,' ütleb ta. 'Minu kallal on see, mis ma arvan, et masendav on see, kui me võtame inimese võrrandist välja... Ma ei mõista meie kollektiivset vajadust inimesed eemaldada või et me nimetame mis tahes tööd, mida inimesed teevad 'sekkumiseks'. Ühestki muust käsitööst me sel moel ei räägi.

Sulle võib meeldida ka: Mis on selle all: kuidas geoloogia muudab Lõuna-Ameerika veinivalmistamist

Viinamarjad ei valgu viinapuu küljest lahti ega eraldu kääritusnõusse. Ja ometi jätab praegu loomulikus veinimaailmas hõõguv narratiiv üldiselt rääkides mulje, nagu oleks.

Ärge nüüd end veel kuumaks ja auraks muutke. Ma leian, et Harrisoni idee maailma viskamine tekitab elavat vestlust, hoolimata sellest, kui palju rahvas veinist teab. Hiljutisel veini degusteerimisel Spenceris, minu imelises kohalikus veinipoes Ann Arboris, Michiganis, istus grupp meist mõne kokkulükatud laua ümber ja proovis mõnda Clos Saroni veini California Sierra Foothillsilt, samal ajal kui püüdsime Harrisoni hüpoteesi lahti harutada.

'Kas Maggie Harrison ütleks, et sellel veinil pole terroiri?!' hüüatas degusteerija, kes kandis kohandatud riietust, mis viitas sellele, et ta töötab tegelikus kontoris. Kogu arutelu vältel tundus, et Harrisoni nime kasutati kaldkirjas. 'Mitte just...' oigasin. 'Pigem on see, et ärge andke mullale kogu au selle eest, miks see vein on suurepärane, andkem au ka veinimeistrile.'

Mida rohkem ma tema mõttekäike selgitasin, seda taltsutavamaks ta suhtumine muutus. Siiski oli mul vaja konsulteerida kõiketeadva professori tüüpi, et näha metsa puude jaoks.

'Ma arvan, et keegi, isegi mitte tulihingelised terroir'i uskujad – see on kategooria, millesse ma end paigutaksin – ei vaidlusta seda,' ütleb New York Timesi veinikriitik Eric Asimov, kes räägib mulle selle vestluses otse, sealhulgas meie ühendus tekitab tüütu kaja. 'Ükski haritud veinimees 21. sajandil ei usu, et terroir annab veinile võluväel midagi juurde. Kõik, mida terroir pakub, on potentsiaalne.

Asimovi definitsioonis ei ole terroir mitte ainult koha mõju veinile, vaid ka seda ümbritsev kultuurikontekst ja kogukond. Veidi erinevad määratlused, nagu see, rõhutavad ka seda, miks terroir on muutunud nii kuumaks teemaks. Kuid ta lisab, et kuigi Harrisoni veinivalmistamisviis on ebatavaline, pole tema segamismeetod nii metsik.

'Iga veini segatakse,' ütleb ta. “Isegi Burgundias on tüüpiline maatükk või viinamarjaistandus nõlval ja nõlva ülaosas olevate viinamarjade iseloom hakkab olema teistsugune kui allpool olevate viinamarjade iseloom. Teil võivad olla vanemad viinapuud ja nooremad viinapuud, mis pakuvad erinevat iseloomu. Veinimeister teeb peaaegu alati otsuseid selle kohta, kuidas konkreetse koha iseloomu väljendada.

Sulle võib meeldida ka: Miks, millal ja kuidas veini segada

See on siis, kui ma hakkan mõtlema, kas oleme liiga kaugele terroiri umbrohtudesse liikunud, kas see vestlus on lõppkokkuvõttes palju veinist rääkimisest, kui võib-olla peaksime kõik istuma ja seda jooma.

Tagasi Clos Saroni degusteerimisel tutvustas Spenceri kaasomanik Steven Hall iga veini koos selle kasvupinnase kirjeldusega. Mõned pärinesid lagunenud graniidist ja savist kerkinud viinapuudelt, madalamal mägedel, veerandaakri suurusel metsatükil, mis on sageli kaetud madala uduga. Ma nägin seda peaaegu maalähedase Pinot Noiri klaasist tõusmas. Kuid isegi ühele veinivalmistajale pühendatud degusteerimise korraldamisega tegime seda, mida Harrison armastaks, mis tähistab veini samavõrra kui käsitöölist. Muidugi saime teada, kuidas graniit andis Syrah segule, 2016. aasta kivisupile, maalähedased tanniinid, millel on terav happesus.

Veini ebatüüpilised keerdkäigud ('kas see on viiruk?' Kirjutasin oma märkmetesse), ütles Hall, peegeldavad nii terroiri kui ka veinimeistri Gideon Beinstocki tööd. Ta ei viipanud lihtsalt käega vananevate viinamarjade tünni kohal, pomisedes loitsu.